Estaba apurado por llegar y, como suele suceder en estos casos, perdí el ómnibus que me servía por solamente cinco segundos. El chofer, al notar que yo corría para alcanzar el coche, aceleró, pasó a dos milímetros de mí y me saludó con una sonrisa, extendiendo su mano por la ventana con el dedo medio erguido.

Por suerte pasó un taxi, le hice señas y me subí. “Siga ese ómnibus” le dije. “¿Quiere que lo adelante para que pueda tomarlo?” me preguntó. “Solo sígalo” le dije, mientras pensaba para qué querría yo que el taxista tomara ese ómnibus dejándome solo en el taxi. “¿Quiere que me coloque al costado para que usted pueda saltar a él?” continuó interrogándome el conductor. Antes que yo pudiera contestar me mostró un reluciente revólver Magnum 357 y con ojos brillosos y mirando al infinito a través mío me preguntó “¿Quiere que lo detenga por usted?”. Me bajé en la siguiente esquina, le dejé el billete más grande que tenía y no esperé el vuelto.

No reconocí la esquina. Supuse que habíamos estado siguiendo un ómnibus equivocado. Me dirigí hacia cuatro hombres que estaban a unos metros para pedir información y tratar de ubicarme. Al estar a cinco metros noté que dos de ellos golpeaban en el estómago al tercero mientras otro lo sostenía por la espalda. Solo atiné a escuchar que el sometido respondía entre gemidos “NO LO SÉ, NO LO SÉ”. Al notar mi presencia todos me miraron. “¿Pueden preguntarle dónde puedo tomar el 121?”, atiné a decir. “¡Ya lo escuchaste!”, gritó uno antes de volver a golpearlo, pero la respuesta volvió a ser “NO LO SÉ, NO LO SÉ”. Me miraron con cara de no poder ayudarme, encogiendo los hombros. Comencé a retirarme, pero luego de dar tres pasos me di la vuelta, volví corriendo, le dí un rodillazo en el estómago, cayó y le propiné varios puntapiés en el suelo mientras le gritaba “¿Cuál es la capital de Chipre, cuál es la capital de Chipre?”, pero también obtuve la misma respuesta.

En ese momento noté que se acercaba otro ómnibus. Corrí, lo alcancé y quise subirme a él, pero el chofer me dijo que el techo estaba recién impermeabilizado y me instó a que viajara dentro, como el resto de los pasajeros.

Pagué un boleto de dos horas, pero por el cambio al horario de verano solo me sirvió durante una. Me dirigí al final del pasillo pasando entre todo tipo de músicos de variada calidad artística, desde los más humildes con panderetas hasta una Big Band Jazz, quienes solicitaban insistentemente una colaboración económica; al llegar al fondo ya no me quedaba dinero.

Viajé parado al costado del único asiento libre, el cual tenía un cartel que decía “Pintura fresca”. De repente se escuchó un estruendo, el coche se tambaleó y caí sobre el cartel, el cual dejó sus letras recién pintadas impregnadas en toda mi ropa. Nos detuvimos, bajamos y volvimos a escuchar más estallidos. Pude ver que, parapetado detrás de un taxi, alguien disparaba repetidamente a las ruedas del ómnibus. Molesto, opté por caminar el resto del camino.

Los transportes públicos no son lo que eran.

Lista de comentarios que podrían no llegar a gustarme escuchar mientras vaya cayendo en Tándem:

1. Ups!
2. Te dije que me hicieras acordar de agarrar esa mochila negra!!!!
3. Pues sí, hoy debería haberme quedado en la cama…
4. Estaba visto, justo hoy se venció la garantía del paracaídas…
5. Para explicártelo en lenguaje informático, acabamos de encontrar un “bug”…
6. Pero en serio en serio te pregunto… ¿VOS NO SOS EL INSTRUCTOR?
7. Bueno, ya me dijiste que creés en la suerte… ¿y en milagros?
8. Se me acaba de ocurrir un juego: En 30 segundos, diga todas las razones por las que iríamos al Paraíso, empezandoooooo… YA!
9. Hola!… hola, sí sí, soy yo, sigo en el trabajo… y, ahí… no, no… de hecho, voy a llegar más temprano… pregunta, ¿te animás a juntar todos los colchones en el patio y hacer una sola pila con ellos?… y, si pudieras arrancar ahora, la verdad que mucho mejor… ahhhhhh, claro, es cierto que hoy estás en lo de tu madre… no… ta, dejá, no te preocupes…
10. ¿Conocés el chiste del gallego que dice “Pues seguro que allá abajo tampoco está la camioneta esperando”?
11. Igual me iban a despedir…

Al menos desde mi experiencia personal, siempre me ha parecido más dificultosa la tarea de determinar qué falta a qué es lo que sobra. Por ejemplo, podríamos decir que a mi sala de estar (el clásico “living”) le falta un sillón esquinero, un ventilador de techo o un Home Theater. ¿Pero qué impide decir que falta una muñeca inflable al lado de la puerta de entrada donde yo pudiera guardar mis llaves y donde los visitantes pudieran colgar sus abrigos (*)? ¿Qué vuelve inválido opinar que le falta un maniquí femenino de espaldas al suelo y sosteniendo con manos y rodillas una mesa de vidrio en el centro de la sala? ¿Por qué a la pared de los dormitorios no puede faltar un clásico vibrador dentro de una caja de cristal con un martillo colgando al costado y un cartel que rece “En caso de emergencia rompa el cristal”, o una cámara de vigilancia apuntando al inodoro en el baño con un cartel que diga “Sonría, lo estamos filmando”?

El espectro posible es abrumador, y esto tomando en cuenta solamente aquellos artículos que realmente estaría dispuesto a conseguir a un precio razonable, o que simplemente me falta instalar.

Es por esto que mi casa no está ordenada (en ningún sentido). Pero la falta de orden, en el sentido estricto de la palabra (**), permite que en el hipotético caso en que alguien sentenciara “Te falta cocoa”, mi respuesta fuera “Está en el tarro que tiene la etiqueta que dice ‘Lentejas’”; permite que ante el reclamo “Se acabó el arroz” yo me jactara “En el tarro de ‘Polenta’”; y que si preguntaran “¿Y la polenta?”, la respuesta más obvia fuera “Donde dice ‘Arroz’” (estos ejemplos iban a comenzar con el azúcar, pero cuando fui a verificar, el maldito tarro contenía exactamente lo que decía su etiqueta).

Deliberadamente, por tanto, equilibré la balanza de incertidumbre en cuanto a lo que hay y lo que no hay en mi casa; es igual de difícil determinar si realmente no tengo copas de vino o que simplemente están dentro del horno eléctrico, si se acabó el papel higiénico o si simplemente está en la pared de la ducha (a tres metros y medio del inodoro).

Así que teniendo en cuenta esto y que además poseo una memoria de mosquito intoxicado, ni siquiera yo conozco qué hay o qué falta en mi casa… excepto por una excepción (de ahí el “excepto”):

Falta mi cubo Rubik

Mi cubo Rubik lo compré con el objetivo real de ganar una apuesta: en una cantidad específica de meses sería capaz de armarlo con los ojos cerrados, luego de un simple vistazo a la situación original del cubículo cuadriculáceo. Claro que en los hechos nunca lo pude armar, ni siquiera con los ojos abiertos, pero eso por falta de interesados en apostar algo interesante en mi contra.En cuanto a apuestas, exijo siempre ser desafiado de modo original, como por ejemplo, que el perdedor deba saltar en paracaídas completamente desnudo del edificio más alto de la ciudad o similares. Las apuestas recibidas ofertando dinero o familiares femeninas en edad de merecer me son completamente poco interesantes (ojo, como apuestas, si vinieran de gratis, ¡Puf!).

He comprobado por el método científico que mi cubo Rubik es el único objeto que tiene un lugar específico en mi casa: no está donde debe, y antes estaba, y yo no lo toqué. Y lo que es peor, no lo encuentro por ningún lado. Ya busqué entre la ropa limpia (que está toda arrollada sobre el sillón de dos plazas que está en mi dormitorio), en donde está la leña (dentro del lavarropas) y en el sótano (que está en el techo de la casa). El cubo no aparece por ningún lado. En realidad tengo (o tenía) dos, uno extremadamente barato, de baja calidad, y otro “posta posta”. El que falta, obviamente, es el más caro. Justamente por esto que creo que hay gato encerrado. Y yo detesto a los gatos.

La poca organización en mi casa es solamente desafiada por la poca cantidad de visitas que recibo, lo cual acota enormemente el espectro de posibles culpables. Lamentablemente las filmaciones de seguridad no revelan el hecho delictivo ya que el crímen sucedió en otra habitación de la casa. Quizás hayan más faltantes en mi casa, pero que justo falte lo único que tiene un lugar determinado es bastante triste.

No quiero tener que recurrir a mis dotes de detective para encontrar al culpable (porque fallaría), por lo que insto al culpable a que se entregue y/o, preferentemente, que entregue el cubo.

Se gratificará la información fidedigna que ayude a esclarecer el hecho.

BP.

(*): La muñeca inflable estaría, de hecho, destinada a cumplir más de una función. Siempre quise subir a mi moto teniéndola como acompañante sin casco para averiguar si los inspectores de tránsito intentaban multarme por falta de protección.

(**): Orden.

(Del lat. ordo, -inis).

1. amb. Colocación de las cosas en el lugar que les corresponde.

(etcétera (***))

(***): Etcétera.

(Del lat. et cetera, y lo demás).

1. expr. U. para sustituir el resto de una exposición o enumeración que se sobreentiende o que no interesa expresar. Se emplea generalmente en la abreviatura etc. U. t. c. s. m.