• El paquete que estoy consumiendo en este momento es de 180g y ya estaba por mitad
• Según la información nutricional que se muestra al reverso del paquete, el valor energético es de 130 kcal por porción de 25 g (1 taza de té)
• Según mi complexión y actividad física, para una dieta adecuada necesito unas 2500 kcal aproximadamente, equivalente a unos 450g  (18 tazas de té) a 5.2 kcal /g
• No me quedan más paquetes de comida chatarra

Por lo tanto, si antes de dormir tomo 14.4 tazas de té puedo considerarme bien alimentado. Además, las instrucciones dicen que debo esperar de 3 a 5 minutos luego de colocar un sobrecito en una taza de agua hirviendo hasta que la infusión esté pronta, por lo que debo esforzarme en la precisión del cálculo para comenzar a prepararla entre unos 43.2 y  72 minutos antes de mi hora normal de sueño con el fin de evitar estar acostado innecesariamente o dormirme con una taza de té caliente en la mano, con los riesgos que eso implica. Además, si mis cálculos son correctos, seguramente me levante en varias oportunidades durante la noche.

A fin de cuentas, esta noche tampoco cociné. De hecho, hace mucho que no uso la cocina. La última vez que la usé fue en invierno para hacer una pizza; como la puerta del horno estaba rota desde hacía ya mucho, la llevé al dormitorio para usarla de estufa y no tener frío al dormir. Debido al aroma del dormitorio, pasé la noche soñando que trabajaba en una pizzería.

Era una pizzería bonita, con un horno a leña detrás y clientes al frente. Había un cliente muy enojado que se destacaba del resto, quienes solamente parecían molestos. Este era calvo y se quejaba de que un mozo había dejado caer intencionalmente un pelo en su sopa y que le había parecido de mal gusto. Le pregunté si lo que le pareció de mal gusto fue el chiste del mozo o la sopa. A modo de respuesta me pidió el libro de quejas. Seguido a esto otro cliente se acercó al mostrador quejándose porque la salsa Carusso tenía hongos no correspondientes y también  pidió el libro de quejas. Como recién lo habíamos prestado, pensó durante unos segundos y luego me preguntó si tenía “Moby Dick“.

Más tarde  entraron al bar dos muchachas jóvenes de musculosa y pantalones hasta la pantorrilla que, por la ropa, el acento y el pelo, supuse que eran francesas. A pesar de no entender mucho el idioma lograron hacerme entender que ambas querían bailar conmigo música del grupo “Ménage“. Obviamente me negué cortésmente. No solo no soy bueno bailando y estaba en horario laboral, sino que hubiera sido imprudente acceder sin haber escuchado un solo tema por la radio y no saber siquiera tararearlo. Me pidieron el “Livre des réclamations“, pero como el cliente calvo aún no terminaba de leerlo les presté “Le petit prince“. A la hora del cierre tenía varias personas quejándose del servicio, de los precios, de los impuestos, del clima, etc, todos pidiendo el libro de quejas. Por suerte tenía muchos libros. Antes de despertarme puse un buzón en la puerta de la pizzería con un cartel que decía “Devoluciones fuera de hora“.

Hoy hablé con una amiga que no veía hacía mucho. Aparentemente está trabajando en un puesto de revistas; estaba dentro de la casucha y acomodaba la estantería. Como no me gusta estar averiguando cosas personales no le pedí que me confirmara mis sospechas, no quería incomodarla. Luego de hablar un rato le dije que me preocupaba no verla bien. Me recomendó un oculista.

Martes:

Fui a ver al oculista, sin éxito. Pregunté por el oculista de guardia y me respondieron que solo me atendería si indicaba mi rango y jurisdicción. Me fui sin dar mayores explicaciones, nunca fui hábil declarante. A la salida pasé por el área de medicina general y estaba lleno de militares que me miraban feo.

Miércoles:

Decidí buscar al especialista por mis propios medios, así que esta vez no pregunté. Cuando pude encontrar el consultorio entré sin avisar. Apenas le comenté mi inquietud al galeno, me contestó: “Pero mi amigo, usted está ciego como un topo. El cartel en la puerta dice ‘Dentista’, no ‘Oculista’. Ahora siéntese, cierre la boca y abra la boca, que cuando me habla me hace sospechar que hay gato encerrado”.

Me extrajo una muela, me colocó dos y me cobró. Todo sin anestesia.

…

Sigo dando vueltas. No veo la hora de irme, no distingo el reloj. Intenté usar el tacto, pero el reloj es digital y solo pude distinguir el segundero. Tampoco veo un cartel que diga “Salida”.

…

Hace mucho que estoy en la sociedad médica. Ni siquiera estoy seguro de qué día es. Creo haber pasado por todos los pisos. El ascensorista ya me saluda por mi nombre. Me habla de su familia, de su trabajo, de sus aspiraciones a futuro… me tiene harto, solo habla de él. Voy a empezar a ir por las escaleras, aunque me da un poco de miedo perderme. En los subsuelos siempre está la morgue, y en las morgues siempre hacen experimentos con zombies comiendo personas aún vivas. Los zombies no son tan malos, a fin de cuentas también tienen derecho a la buena alimentación. Los desagradables son los doctores que los hacen.

…

Pensé en preguntar dónde estaba el oculista en “Informes”, pero al llegar había un cartel que decía “Se responderá una pregunta por persona”. Me pareció estúpido derrochar mi única pregunta para ubicar a alguien cuya locación estaba acotada de manera determinada por paredes, techos y subsuelos. Preferí pensarlo bien y volver cuando tuviera una buena pregunta. Ahí sabrán quién soy yo.

Encontré un sicólogo en uno de los consultorios. Nunca había ido a un sicólogo, por lo que no sé si la conversación fue casual o dirigida por el profesional. Terminamos hablando de problemas económicos, problemas familiares, problemas del corazón. No pasaron 5 minutos cuando ya estaba en un estado depresivo importante, a punto de romper en llanto. Le dije que viera el lado positivo, que todo iba a mejorar, que no hay mal que dure cien años, etcétera. No creo haberlo convencido mucho. Le cobré $1000 y le dije que me llamara la semana siguiente y, si encontraba la manera de ubicar el consultorio, volvía.

…

Al fin encontré al oculista. No quería cambiarme la receta. Quería convencerme que no valía la pena, que lentes nuevos eran muy caros, que me iba a arrepentir porque no había nada para ver en la televisión, que no me servían para ver lo importante de las cosas, de la vida, de… preferí no contradecirlo y lo escuché atentamente durante dos horas. Me retiré apenas tuve lo que quería.

Lunes:

Fui a buscar a mi amiga para mostrarle mis lentes nuevos, pero en el lugar donde estaba el puesto de revistas ahora vendían comida china y el que atendía al público me miraba fijo. A la distancia no pude distinguir si me sonreía o estaba encandilado por el sol. Pensé en ir a pedir lentes para ver de lejos, pero desistí inmediatamente. Veré si lo hago en otro momento.

Interrumpo este razonamiento de tendencias golpistas porque una señora en camisón me está mirando por la ventana y no sé qué quiere. Está en el edificio de enfrente, como dos pisos más arriba y me mira. Me sigue mirando. No hace muecas. Está quieta. Creo que ni pestanea. Como dije, tiene un camisón blanco, de vieja (con todo respeto a las viejas que tienen camisón). No puedo asegurar que esté completamente vestida porque solo le veo el torso. Es más, ni puedo asegurar que tenga piernas.  No descarto la posibilidad de que sea zombie, con el cuerpo cortado a la mitad y se esté arrastrando por la ciudad, matando comunistas y rockeritos drogados. Además, dejo de mirar, como sonseando, sigo escribiendo, a ver qué hace, vuelvo la cabeza… y sigue ahí, mirando… repito el procedimiento, silbo “dale a tu cuerpo alegría Macarena”… y me sigue mirando. Parece la madre de Norman Bates, el de psicosis…

Me dan ganas de gritarle desaforadamente:

“¿Me querés decir qué carajo querés? ¿Querés comerme los sesos querés? ¿Qué pretende usted de mi?”

Capaz que si la saludo me responde. Habitualmente saludo personas desconocidas por las ventanas a ver qué hacen. Algunos saludan, sorprendidos; otros se quedan mirando como preguntándose “¿y este?”, incluso alguno me invita a tomar un café, ver un partidito de fútbol por la televisión o a debatir acerca de la situación en medio oriente, las guerras nucleares, etcétera. O sea, lo que sucede en cualquier tertulia de amigos… pero saludar a la viejita me da vergüencita.

¿Y si la invito con un café?

¿Los zombies toman café?

¿Los zombies van al baño? ¿Hacen del uno y del dos?

Bueno, en realidad no le veo ni la mano derecha ni el brazo izquierdo, así que tampoco sé si otro zombie le arrancó las extremidades de cuajo. En ese caso le tengo que poner un sorbito en la taza de café, porque no voy a estar dándole la bebida en la boca. Capaz que entonces le invito un mate.

Ta, ya se fue. No le grité nada, no le invité nada. No fue necesario.

Ahora me vino la duda. ¿Qué me habría contado?

No hace mucho estaba debatiendo con uno de mis jefes y el sopenco de mi diseñador gráficola acerca de la imposibilidad de matar a un zombie, ya que no están bien definidos. O sea, yo argumentaba que un zombie, por definición popular, no está vivo. Entonces, uno no puede matar algo que no está vivo, ya que el acto de matar implica, según la real academia española, y cito textualmente

Matar

1. tr. Quitar la vida. U. t. c. prnl.

O sea, si no tiene vida, no lo puedo matar.

Pero, también se sabe por el acervo popular que un zombie no está muerto. ES un no-muerto. Entonces, si no está vivo ni está muerto, no le cabe el verbo matar. Le cabrán otras cosas. Eso me hace preguntarme

¿Qué le cabrá a la cabra?

¿Acaso una loca idea una loca idea?

¿Por qué en verano el sol es abrazador? ¿Qué desconsuelo lo aqueja en verano que tiene tanta necesidad de demostrar afecto, pero no está presente en las demás estaciones?

¡Pucha! Volvió la señora. Me está poniendo nervioso… y ahora se fue de nuevo, pero apareció otra, en otra ventana. Qué cómico, esta está tomando mate. Entonces, los zombies toman mate.

¿Cómo se comunican? ¿Se mandarán mensajes de texto entre los zombies?

Bueno, la señora zombie me cortó el razonamiento y ya llegó todo el mundo a la oficina, así que me pondré a trabajar… o no

El hecho radica en que tal charla me hizo acordar al momento de ver la última de las películas de la saga, que en realidad es la del medio y fue hecha muchos años después de la que viene inmediatamente a continuación. O sea, ví una película donde cualquier hijo de vecino podía deducir casi con exactitud el desenlace, es decir, con un tipo asmático que usa siempre un balde de construcción en la cabeza y tiene un radiograbador con cassette y lucecitas rojas pegado en el pecho.

Tiempo después (como un año, porque yo me tomo mi tiempo, y eso me hace acordar que tengo que tomarme mi pastilla… es que ando malito) comencé a razonar acerca de por qué tanta historia, si ya sabía el final, por qué me quejaba. Y es que en realidad esperaba que aún así me sorprendiera, que me levantara del asiento del cine aplaudiendo, que alegara completamente convencido que los Jedi son unos eunucos maricones que no saben nada, quería terminar con ganas de pintar graffitties por toda la ciudad que dijeran “Darth Vader Rules”… pero la verdad es que la escena crucial fue una escena barata, como escrita por un par de borrachos tirados en una cuneta al costado de una ruta, con el malo malo interpretado por un viejo que tenía más dificultades peleando con el sable-luz que Mohamed Alí enhebrando una aguja adentro de un carro tirado por caballos, y con una transformación de Anakin al lado oscuro que bien podía ser escrita “¿Me estás diciendo que tengo que ser malo malo malo?… ufa… bueno”.

La verdad, gusto a poco, esa película me dejó más incógnitas que otra cosa. ¿Acaso toda mi infancia viendo esas películas en cintas pirata no significaron nada para los guionistas y/o productores? ¿Dónde quedó el agradecimiento por toda mi infancia dedicada a ovacionar a la trilogía original?

Recuerdo que durante días escupí a todo aquel que me recordaba esa película. Luego de una semana comprendí que no había razones para seguir haciéndolo, ni más saliva con qué hacerlo.

Peliculones eran los de antes, qué se le va a hacer… a fin de cuentas, no hay peor sordo que el que no quiere ver.